前辈心声
9月我顺利入读東京大学大学院，“开学第一课”从某种程度上反映了教育体制的价值取向。東大认为培养一名大学院生最重要的是“安全”和“伦理”。安全课上来就告诉我们日本是一个多火山地震的海岛国家，我们平时应该如何面对随时到来的灾害并做好相应的安全措施——我想这应该是日本从幼儿园到博士开学必备的“传统项目”了。作为一门实验类学科，实验室安全也是极其重要的。相较而言，日本的实验室安全教育是系统的。除了像基本实验规范、仪器操作、废液气排放等每个人必须学习且通过的通识部分外，还有针对不同研究方向制定的细分课程，例如浓硫酸、高压气体的存放与使用等，不通过不得进入各种实验室。此外，東大认为培养一名研究者，伦理课也是必不可少的。从实验的设计思路、操作步骤、数据结果，到论文的撰写、投递和发表，哪些行为属于抄袭，哪些细节属于学术不端都是有红线的。而且，此后每半年都要进行一次集中培训，培训结束立刻考试，70分以上才算通过，因此没有人敢不认真听课。
如果说安全课和伦理课告诉了我什么不能做的话，下面的两门课则教会了我学术应该怎么做。
一门是自专攻为学生开设的每周一下午进行的“轮讲”，所有一年级修士/博士和值班老师必须参加，包括系主任在内的每个老师都要主持一回。学生做完presentation后，其他学生和老师都可以进行提问和讨论，英语将这种研讨会称为seminar。事实上，学院、学术-academy这个词本身就来自于古希腊哲学家柏拉图举办seminar的Akademeia学园。无独有偶，东方文化中的孔子与弟子坐而论道的过程本质上也是seminar。在中国，例行seminar常以研究室内部组会的形式开展，而日本则是在整个专攻乃至研究科范围内开展。观点兼听则明，真理越辩越明。
另一门则是我们研究科一名古希腊修辞学出身的加拿大教授开设的专门讲presentation的课。起初我并不能理解：为什么他每回都提前半小时上课、还能做到拖堂一小时下课。另外，每周都布置录视频练习的作业，还要上传课堂云盘，课上小组讨论互相点评。学生每周都要为这门“水课”折腾耗费掉大量的时间和精力，只为得到那少得可怜的1学分。但随着课程的深入，我发现这个教授每次的课件都是上节课结束后自己新编写的，也就是说每堂课的教授内容都会随上节课出现的新问题而有所变化，而不是照本宣科地念ppt；因此每年的学生不一样，每年的课件也不一样。陆续地，课前Wramming-up环节的参与人数又多了起来，课上小组讨论环节的摄像头又开了起来。可以说，我们都被他的敬业精神和个人魅力所折服，也确实学到了许多批判性思维和做pre的技巧。
最后我想分享一门我选修的经济学研究科开的“中国经济”。这门课之所以令我印象深刻，除了能给中国留学生以一种全新的视角观察中国经济之外，它的课堂形式也是耳目一新的——录播+直播。录播要求学生每节课前需要观看老师提前录制好并上传到课程系统里的视频，分为各专题，每期一小时左右。学生需要在课程系统里完成与这期视频相关的题目，并提出自己的疑问，然后在直播课上进行答疑和探讨。起初中国学生只对答题上手，老师还专门给大家发邮件说提问不要空着，因为他要对大家的提问进行打分。后来我才发现，有时候提出问题可比解决问题难多了，但也因此才具有更佳的学习效果。
通过以上5门课的介绍，不难发现尽管東大目前还是以网上授课为主，但丝毫不影响其教育理念对学生人格的塑造。总得来说，这套体系希望学生在保证安全和遵循伦理的前提下，学会倾听-提问-探讨-解决-表达这一思维流程，培养起既能独立思考、也会与人合作的综合能力。
不过，凡事有利就有弊。网课虽然能扫清疫情之下上课修学分的障碍，但终究无法代替现实中的留学体验。日本疫情陷入泥泞、入境政策遭遇瓶颈、实验始终无法开始、中间发表迫在眉睫，这些话题常常使人心情焦躁、胡思乱想。一方面是游离于学校和同学之外的孤独感，另一方面是来自周边人指指点点不理解的声音，无时无刻不考验着居家网课人的定力。最考验人的其实还是坐过山车一般的心情，从拿到在留-拿到誓约书-拿到签证-购买机票-购买保险-联络隔离酒店，再到取消隔离房间-保险延后又退款-机票改签又退票-签证过期-誓约书过期-重申在留。这一套流程正着走完倒着走，倒着走完又回头重新开始正着走，日本政府依然还不让入境。大写的两个字：崩溃！
烦躁到了极点，跟朋友约着出去运动运动，给几年没联系的老同学打打电话，都不失为调节焦虑情绪的好办法。其实大家也各有各的烦恼，宣泄完了，彷徨完了，回去该干嘛还得干嘛。遇到困难是人生再正常不过的事，卸下心理负担才能锻打强大内心，潜下心来才能练就过硬本领。越是黄沙漫天，越要深深扎根汲取养分，待到云淡风轻方可舒展枝繁叶茂。树有树的韧劲，人有人的韧劲——这就是生命的张力。相较于耳边杂七杂八的声音，每日三省吾身：日语学得怎么样了、研究论文看多少篇了、实验理论搞清楚没有才更应该成为我有限精力所倾斜的方向。在此之余，每日再关注一下日本的疫情和入境的新讯息。在繁杂事务中理出头绪，把日子过得简单点，也是在锻炼能力。
有收获，有遗憾，有焦虑，有期待，便是在家读東大修士网课带给我的感受。
